每次看到躺赢的锦鲤本尊我都觉得自己特么是条咸鱼!我妈说你得去庙里拜拜,我家旁边的小南山,有个妈祖庙我去了,上一束香,蒲团叩拜,半年过去,没怀上,我们又去了五台山,可验孕棒还是没显过两条杠。
后来,看到微博上出了送子观音雷佳音,我转,《创造101》来了个杨超越锦鲤,我转,各个论坛上,接“好孕棒”也都接了100多条就是没!卵!用!朋友看我疯魔得不像样一下点醒了我:还不如去找胡晓东!
胡晓东是谁?
结果,去深圳中山泌尿外科医院,在走廊第一眼见到胡晓东主任,差点没扭头就走。
我问导诊护士:“你真的确定这是胡晓东医生吗?”
“是啊!这就是我们胡医生。走廊里那么多人排队,都是等她看的。”
她手掌宽厚,皮肤也不细嫩,梳着80年代的发型大长辫,怎么看也不像个大主任。
但就是她,只做了一次试管,我就怀孕了。
我差点给她跪下了,这就是不孕不育界的锦鲤本尊啊!
那几次排队候诊,我从病友那听了很多故事。
一个年薪50万、叱咤商界的律师,就因为生不出孩子,被婆婆骂:
她试管六年,去过国内外很多家知名医院,四促六移都失败了。
最痛苦的时候,开着车,她会突然把车停到路边,嚎啕大哭。差点就要离婚。
最后,在胡晓东这,42岁那年终于生下了自己的孩子。
一个移居加拿大的病友,在中国、美国都试过没怀上,朋友推荐在胡晓东这,成功了。她把东莞不孕不育的表妹也介绍来了。
不孕不育这个圈子很小,我们总会抱团取暖,打听去哪求医。胡晓东常被“翻牌子”,打“飞的”来的也不少。
现在,中国不孕不育率已达15%,近6对夫妇中就有1对不孕不育。“试管婴儿”(专业术语叫“体外受精-胚胎移植”)成了我们最后的救命稻草。
很多不孕不育患者求子成功,成了“东粉”。我们都称胡晓东是:
“全面二孩”放开后,很多高龄不孕不育患者,生完头胎,又想生二胎,就回来找胡晓东:
现在,胡晓东做过年纪大的不孕不育患者:1个49岁,1个48岁,1个47岁,还有5-10个46岁。
其实,早在1998年,胡晓东就成名了。
那时,很多人压根不知道试管婴儿是什么,还以为:试管婴儿就是在试管里长大的婴儿。
深圳辅助生殖领域一片空白。国内连本相关的中文书籍都没有。
1997年,深圳中山泌尿外科医院想要新设辅助生殖方向,就对中山医科大学(现为“中山大学中山医学院”)全英班毕业的胡晓东说,“你上!”
眼前一抹黑,胡晓东要从哪里下手?
她找来国外辅助生殖的原版书籍死磕自己,反反复复“啃”了几十遍。可是,实操犯了难。
“试管婴儿”要经过取卵——体外受精——把受精卵移入子宫几个步骤。
胡晓东是妇产科医生出身,没有超声学基础。取卵针进入体内根本没法“指哪儿打哪儿”,取卵时总容易“脱靶”。
这时,她遇到了贵人。中山大学教授、“中国试管婴儿之父”庄广伦来到深圳市中山泌尿外科医院,手把手地,把自己的经验传给了她。
胡晓东学得快,胆大心细,35那年就造出了深圳第一例试管婴儿。
媒体上开始铺天盖地的报道。有人称胡晓东是“深圳试管婴儿之母”。
胡晓东吓得赶紧制止:
“庄广伦教授才是‘中国试管婴儿之父’,我有什么资格这么称呼?”
那之后,她就收起了光环,藏在医院那几层楼里,成了低调的“扫地僧”。
她柜子里没有一个名牌包。无论出席什么场合都背着学生款式的黑色双肩书包,iPad,书、笔记本,塞得满满当当。
她一直梳着单辫,几十年没变过。出镜率最高的牛仔布衬衣,都磨白了。
她不逛街、不化妆。偶尔去商场买衣服都是相同的款式买十来件,她的衣橱里永远都是同款衬衣,同款裤子、同款鞋子、同款泳衣……
因为,逛街太浪费时间了。
买买买对她来说,一点乐趣都没有。她最兴奋的,就是研究疑难杂症,那能刺激她分泌多巴胺。
同事说,有时一天忙下来,胡晓东都会累瘫在椅子上,但只要听到“有个疑难病例要讨论下”,她立刻从椅子上弹起,眼神发光。
2018年8月19日
首个“中国医师节”
胡晓东入选“深圳好医生”提名奖
(全市共10人)
去领“深圳好医生”提名奖的那天,胡晓东发了愁,该穿什么呢?
最后,她的全身行头都是同事帮忙挑选的。就连上台前,她都担心自己穿不惯高跟鞋,会走不稳。
这样会不会没有女人味?
胡晓东才不觉得。
“有的女人打扮得像鸟一样,能博得别人的喜欢。有的女人像根基一样,让人踏实、安心。我希望自己是根基那样的女人。”
除了当医生,她还要把重心放在带团队上。生殖中心的每个医生,都算得上是她的学生。
同事们总结,她的教学有两个“独门秘籍”:
同事彭医生是中山大学第一附属医院生殖医学硕士研究生毕业。科班出身有很强的理论基础,可是最开始取卵的时候,无论怎么琢磨,成功率都不如胡晓东。
胡晓东几句话就点醒了她,“你要一个一个取,不要串烧,要打一枪换个地方。”
一些要在实践中琢磨成百上千次的经验教训,胡晓东全部总结成了“傻瓜式”的大白话。
同事们还喜欢“偷”胡晓东的笔记。因为,她能把一本薄书读厚,又能把一本厚书读薄。
她随手做的“神笔记”,逻辑缜密,看完秒懂。
全面二孩放开后,尝试要二孩的患者不少是疤痕子宫。胡晓东组织团队成员查阅文献资料,做成PPT分享学习。
但她不满意,硬是在分享前一晚翻了五六本书,用思维导图搭出了“骨架”。看完前后对比的PPT,同事们膜拜不已。
胡晓东码的思维导图
师傅把“看家”本领都传给了徒弟,不怕他们超越自己吗?
“不自信的人才会这么想。我不怕,因为我也在学习。”54岁的胡晓东仍然保持旺盛的精力。
学术论文,每天必看;VOA英语,每天必听。为的就是能和国际最新技术接轨。
她还组织科室定期进行质控分析,讨论疑难病例,点评病历质量,开展学术交流。
在她的带领下,生殖中心的试管婴儿单周期妊娠率已经达63%,累积妊娠率达82%,居于国内外生殖中心的领先水平。
而她自己也独立完成了20多万次门诊量,3万多个试管婴儿周期,亲手造了1万多个试管婴儿。
只是,当胡晓东的身份从女医生切换到母亲时,她就显得不那么尽责。
这一点患者都看得出来。一位妈妈抱着出生数月的试管婴儿来和胡晓东合影。
她在感谢信里写到:
看着镜头里,胡主任手法略显生硬抱着宝宝的样子,顿时有些心疼——这位活菩萨把绝大部分的时间和精力都用在了患者身上,从前带自己孩子和陪伴家人的时间应该是少之又少。
十多年了,胡晓东只去学校接过女儿一次。
同学们问女儿:“那是你外婆吗?”原来,他们都把天天来接送的保姆当做了妈妈。
女儿气得大喊:“不!那是我妈妈!”
说到这里,胡晓东落泪了。她再也藏不住内心的柔软。
她说到医院的一个同事,生了二胎后辞职了。“我告诉她,‘你要想清楚,不做医生,就再没有回头路了’。”
她又一次落泪。这都是她最难舍弃、也最难平衡的两端——家庭和事业。
她问女儿,这些年有没有怨过妈妈?
女儿没有正面回答:“你要帮助很多人,你喜欢就好。”
胡晓东心里始终是愧疚的。
即便到现在,女儿在国外,有事要商量也总是先找daddy,而不是mummy。胡晓东反思,在孩子的成长中,自己是缺位的。
只是,要在专业中精进,她不得不放弃一些东西,包括对家庭的照料。
精英医生一定是工作狂,没有捷径可走。学医了,就别指望能像IT和金融界出少年天才,医学这条路必须沉下心,专注自己的领域,扎实苦练,日积月累才能做出一点成绩。这是门苦差,没法偷懒。
——胡晓东
如果你想了解下试管婴儿是咋回事,下面一张图告诉你~