利维坦按：说到文中的亨利八世，肯定绕不开他那著名的六次婚姻……这其中，有两任老婆被斩首，第一位就是安妮·博林（第二任妻子），第二位则是安妮·博林的表妹凯瑟琳·霍华德（第五任妻子）。“离婚、砍头、死、离婚、砍头、活”（divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived），是民间概括此公的说法。但严格来说，这些说法并不是那么确切，因为在原则上来说宫廷只承认两次婚姻的存在，另外四次则都宣布无效。安妮·博林和凯瑟琳·霍华德被处死前，是先被宣布婚姻无效的。
文/Danièle Cybulskie
译/土豆同学
校对/小赵同学、凤梨
对于中世纪的人来说，成功意味着继承。上至王族，下至社会的各个阶层，继承都是法律和秩序的核心。在这种氛围的影响下，孩子们一到了适婚年龄，甚至在这之前，所有人的焦点就都集中在他们的生育能力上。
图为13世纪Pseudo-Apuleius植物标本的手稿，描绘了一个正在静养的孕妇，在她的一旁另一个女子一手持着杵，准备将另一只手上的薄荷油在臼中进行混合。
尽管产生合法继承人是重中之重，但在教会的教律之下， 因为不孕而宣布婚姻无效，这个理由很不充分。夫妻若是在生育方面存在困难——尤其是无法生男孩，那么他们必须排除万难来解决这个问题，要么找寻另外一个理由宣布婚姻无效，要么直接结束他们的婚姻（说的就是你，亨利八世）。
（译者注：亨利八世在第三次婚姻中，其妻子才诞下皇室第一位男性继承人。）
亨利八世曾经有六次婚姻，其中有两个妻子被其下令斩首。
与现代观点相反，如果一对夫妇不育，人们并不总认为是女人的错。然而，由于文化的限制，女性是不能与配偶以外的任何人生孩子的（虽然她们可能偷偷地在婚前有了性行为，但她们肯定不被允许以那样的方式生下孩子，还名誉无损），所以在结婚之前，谁也无法得知一个女人的生育能力。从另一方面来说，男人到了结婚的时候，他可能在这之前已经有机会来证明他的生育能力了，那便是生下私生子。出于这个原因，人们往往把不孕的原因指向女性（说的还是你，亨利）。
（译者注：亨利在其第二次婚姻中，与情妇偷情）
那么，如果不能怀孕该怎么办呢？ 首先，最简单，最隐秘的解决方法就是祈祷。当然，祈祷怀孕是很常见的，女人经常向不孕者的守护神——圣安妮（St. Anne）祈祷。如果这对夫妇觉得他们的祈祷没有被主听到，他们也可以去朝圣，一起去还是单独去都是可以的，朝圣地是与生育相关的圣地，如圣多默·冈德路布神社（St. Thomas Cantelupe shrine），或是与圣母玛利亚或是圣安妮相关的遗址。朝圣者旅行归来可以带回神佑徽章以及纪念品相助。带有世俗色彩的护身符和徽章也是祈祷生儿育女的一种流行方式，典型图案是动物和野人，大概是因为两者健壮且富有生机。
12世纪的女医师Trotula。这位博学的女医师，不仅有希腊与埃及的医学底子，同时也可能精通阿拉伯世界的医术，尤其她擅长妇科及产科学，写下了三本相关的医学著作。
在祈祷的同时，夫妻们还会选择药物治疗。医学文集《Trotula》建议（译者注：《Trotula》是三本女性教科书的合集，于12世纪在意大利南部的一个港口小镇撒勒诺编绘而成），首先要确保夫妇二人的体重是正常的，这很合理，因为营养不良或肥胖都会影响怀孕。此书建议男性和女性都可以通过洗澡或是热砂的方式来排出体内的脂肪，而不是通过锻炼。排除脂肪后，进行一个简单的测试，来判断男人或女人的怀孕能力：在两个容器中分别将男性和女性的尿液和小麦糠混合。放置9到10天以后，谁的尿液发散着臭味且充满蠕虫，谁就是罪魁祸首。如果是男性的问题，《Trotula》建议增强男性欲望，同时列出了“洋葱，欧洲防风草等可以膨胀且产生种子的东西”。如果是女性不孕，则需要更多的人为帮助。
像许多其他中世纪的思想家,《Trotula》的作者相信，问题的根源是热/冷和干/湿条件。为了计算出女性子宫的温度，需要指示女性将碎布用绳子捆绑，并浸泡在 “薄荷油、月桂或是其他热油”中（这里说的热油，并不是指“烫”，而是指性热的油），将其插入到女性的阴道中，用绳子绑在她腿的周围，在这样的情况下进入睡眠。如果在早上，碎布掉落出来，便表示女性的身体太热；如果没有，则表示女性的身体太冷，其依据的原理是，性质相似，则会相互排斥。一旦得知了她的自然状态，作者建议以与女性“温度”相反的草药来熏蒸她：若是热性，应该使用“沼泽锦葵、紫罗兰和玫瑰泡水”；若是冷性，则应该使用“丁香、甘松、芦木安息香和肉豆蔻”。在《波西米亚郡主安妮与怀孕的斗争》（Anne of Bohemia and Her Struggle to Conceive）中， 克里斯汀·L·贾曼（Kristen L. Geaman）表明，波西米亚郡主安妮（理查德二世的王后）的草药方中含有这些以及其他药草，这强烈地暗示了《Trotula》中的方法已经被付诸实践，甚至是王后也用了。这有一定道理，因为比起王国里的其他人，王后有更多财力来使自己能够怀孕，以产下合法的继承人。
中世纪手稿中怀孕女性与胎儿在子宫中的位置图
可悲的是，不像其他中世纪的医学治疗能确实起效，这些草药没能成功治愈安妮的不孕症，对于其他大多数人也是。中世纪的人们认为不孕是永久性的，尽管如此，他们还是竭尽全力来扭转这个结果。
对于中世纪的生育能力这一话题，还有许多可说，包括其他有用的药方，所以如果你感兴趣，可以从克里斯汀·L·贾曼的《波西米亚郡主安妮与怀孕的斗争》以及莫妮卡·格林（Monica Green）重新编译的包罗万象的《Trotula》开始——对每个人来说都值得一读。
