金三的车间里，能找到各种体形和肤色的娃娃身体，而娃娃的眼珠、头发、指甲颜色、下体形状、乳晕颜色，都是按照客户要求制作的。因此在买家下单后才开始生产，从接单到出货大概 3 到 5 天。截至目前，金三生产出了 100 多款娃娃身体，400 多款头形，但最终上架卖出去的只有几十款。"就像明星一样，红的就那么几个。" 刘江霞说。
金三模特公司展室里的 TPE 娃娃
金三的员工们可以接纳买家的特殊癖好，也很少做出任何道德判断。金三的车间负责人王蛟主动向我提起他家里也放着两个 TPE 娃娃，" 我老婆从不介意 "。王蛟体格壮硕，走路跛着一只脚，在公司里，员工称他为 " 美女营营长 "。他谈起金三生产的硅胶娃娃，比老板还要兴奋。而当他说起自己遇到的古怪买家时，则通常以 " 某某特别有意思开头 "，接着挑挑眼睛，兴奋地讲述下去。
在一排白花花的娃娃身体中，他指着一个胸部和臀部相当丰满、体积是其他娃娃两倍大的跟我解释：" 这款我们叫肥婆，有人专门喜欢这样式儿的。" 他指的 " 肥婆款 " 身体已经超出了人体正常比例，尽管大腿和臀部是其他娃娃的两倍，但腰和脚踝跟普通体形的娃娃还是差不多细。单是 " 肥婆 "，丰满程度也不一样，最夸张的已经看不出人形，像是两条肥蛙腿挂在空中。
" 这么说吧，我们就是满足各种不可能。" 王蛟说。
" 哪些特殊欲望是你们不会满足的呢？" 我问他。两年前，国内的娃娃工厂因为生产儿童玩偶在国外媒体上引发了巨大争议，美国有地区专门出台法律，禁止购买和销售儿童性玩偶。
王蛟没意识到问题的本意，在他看来，做与不做还是个生意问题。" 我遇到过客户让我们给他做一个 300 斤的肥婆，这种癖好只会他自己有，除他以外的人不可能想要，开模成本太高了，这种我们肯定不做。"
刘江霞认为自己注重的是娃娃的实用性，跟春水堂和另一家头部企业——现在主打智能娃娃的蒂艾斯公司不一样。" 他们的订单量都比我们少，几十个工程师可能就为了那一个娃，做出来拍完照，给人家看。他们玩的是资本，利润少，但只要卖出去的多，报表就好看。我们做的是产品，只有赚到利润了，才有可能良性循环下去。"
行业突围者
蔺德刚显然是行业里野心很大的人，他想做的远不止这样。2017 年，春水堂花了一年时间学会了硅胶娃娃制作工艺，之后的三年又反复改进工艺。今年 5 月，工厂做出了第一个令蔺德刚满意的完美产品——一款名为琳琳的硅胶娃娃。她的脸是根据 100 张女明星的照片合成的，是那种标致的美女，黑发大眼，眉毛是很流行的野生眉。蜡像雕刻师用合成照片雕刻出了模种，做出模具，琳琳的美貌就可以被不断地复制与量产。
蔺德刚抬起手触摸娃娃的身体，那一刻，娃娃皮肤的逼真感让他感到恍惚：" 我看这些东西看了 20 多年，对这些玩具应该是具有超强免疫力的，但当我真的去触碰她们的皮肤时，我发现我会有反应。"
11 月，当本刊记者在春水堂见到蔺德刚时，他们的硅胶娃娃上架已经三个多月，30 款产品中卖得最好的是一个长相偏日系，留着齐刘海儿的 " 女孩 " ——浅川。17 款指的只是娃娃头形，同一个娃娃还有不同的身体，身高从 1.55 米到 1.7 米不等。针对欧美买家，他们制作了身形更壮，大腿、胸部和臀部更加丰满，小麦色皮肤的娃娃。在整个实体娃娃行业，春水堂的款式并不算多，一个普通的工厂往往能做出近百款造型来。
蔺德刚坚持要用硅胶做娃娃身体，不同的材料配比会形成不同的质感，太硬的，顾客用起来体验度不好，太软的，又跟真人皮肤质感相差太远。" 但仅从颜值来说，硅胶娃娃能达到 100 分，TPE 娃娃也就是四五十分，还是偏不真实。"TPE 娃娃的脸都是二次元的样子，皮肤很软，像嚼了不久的口香糖，用手一摸，油乎乎的，很难让人把她与真人联系到一起。
为了全心全意做好硅胶娃娃，今年 8 月，蔺德刚把春水堂的工厂从深圳搬到了东莞企石镇，新工厂的三层楼全都是硅胶娃娃制造车间。黄莹芳是修边车间的工人，负责剪去娃娃身体上多余的膜线，这项任务容易上手，但也耗神。50 多平方米的车间里有五台铁桌，每个桌子上放一个娃娃，黄莹芳和另一位工友将脸贴近娃娃身体，手中的剪刀贴着娃娃皮肤匀速划动，从头到脚处理一个娃娃，她需要做至少五个小时，将娃娃翻动十多次。一个娃娃重 50 至 75 斤，她得和工友一起用力才能挪动。蔺德刚估算过她们的生产速度，一个工人一天可以完成 1.5 到 2 个娃娃的修边，修坏了损失也大，效率很难再进一步提高。
女工正在为硅胶娃娃做植发，她需要用针将头发一根根织进娃娃的脑部
相比之下，TPE 娃娃工厂的工作方式要粗放许多，工人手持烙铁，对准娃娃的身体一烫，或轻或重，几个来回之后，身体的毛边便平整了。接着，工人抓起娃娃，往头顶的铁架上一挂，就可以开始处理下一个。白烟从娃娃身上冒出，散发出一种类似汽油燃烧的气味，置身其中，仿佛在一个屠宰市场，好处就是足够快，10 个工人一天能处理 40 个。
蔺德刚执着于娃娃外观的做工。允许本刊记者进厂参观这天，他正在对娃娃进行验收。他打开 iPhone 后置手电筒，借着白光，细细查看一款娃娃的胸部皮肤，用手来回按压。" 这块儿怎么有疤？" 他从生产线上叫来一个管事的工人，问道。
我走近了几步看，没看出什么异样，又用手摸了摸，才感觉到一块半个手掌心大的皮肤颗粒感略重于旁边的皮肤。" 这个不行，赶紧想办法调。" 他嘱咐员工。因为这种微小瑕疵而被蔺德刚定为不合格产品的状况并不少见，今年工厂开发了 50 多套模具，最后留下来的只有十几个。
为了迎合男性购买者对完美女性的想象，春水堂为男性客户们看重的器官和部位添加了额外的工序。娃娃胸部是特殊的硅胶做成的，比其他部位更为软和、细腻，单独灌制后再安到娃娃身上，娃娃的下体、臀部和大腿内侧等部位则要做加热加软的处理，而 TPE 娃娃的身体所有部位用的都是同一块材料。