医院门口排队挂号的，都是把需求摆在明面上的病人。此时，不论贫富，他们早已成为砧板上滴油的肥肉，被一些人死死盯上。大医院门前车水马龙，三教九流，商机无限，随处可见拿广告牌骑三轮车拉客的黑旅馆，走在人群中对暗号一样不停低声询问“要号吗？专家号！”的号贩子，伪装成各种病人操着各地口音专门骗人的黑心医托，灵活使用医生手术用的长镊子，但是不会看病，而是随时准备窃取病人口袋里救命钱的小偷。
原标题：二胎时代，这些孕育知识不可少
求医路上遇见“超级好心人”千万要当心
七月北京的午夜，酷热暂时褪去。大槐树下，无比珍贵的天然凉爽中，马刚借助酒精的作用，给我讲述了最近的一件烦心事儿。
这次，托马刚办事的，是内蒙古当地的一个小干部，病人是他乖巧漂亮的女儿，孩子一岁，被当地诊断为完全性心内膜垫缺失，一种复杂的先天性心脏病。
孩子的心脏在娘胎里没有发育完全，二尖瓣（左侧心房和心室之间的瓣膜）、三尖瓣（右侧心房和心室之间的瓣膜）发育都有问题，影响心脏功能，手术需由经验丰富的小儿心脏外科专家完成，首先进行瓣膜重建手术。
时代飞速发展，什么行业都不容易，都面临竞争，都有紧迫感，马刚做这行也是一样。
医院门口排队挂号的，都是把需求摆在明面上的病人。此时，不论贫富，他们早已成为砧板上滴油的肥肉，被一些人死死盯上。大医院门前车水马龙，三教九流，商机无限，随处可见拿广告牌骑三轮车拉客的黑旅馆，走在人群中对暗号一样不停低声询问“要号吗？专家号！”的号贩子，伪装成各种病人操着各地口音专门骗人的黑心医托，灵活使用医生手术用的长镊子，但是不会看病，而是随时准备窃取病人口袋里救命钱的小偷。
别看病人在老家急得团团转，一到北京，只要拎着印有各地医院名称的放射科大袋子，在大医院门口一转悠，很快就会被盯上，很快就有同病相怜的热心人上来搭讪。
这些都是完全靠行骗为生的黑心医托，他们长期盘踞在医院门口、医院附近的地铁口，或者公交车站，甚至医院周围几十块一天的地下旅馆都不放过。通过病人手里塑料袋子上的医院名称，就能初步判断你是哪个地方来的，再派一个和你差不多地域的同伙，说方言，攀老乡，制造话题，拉近距离，另有图谋。
他们或者告诉你，你根本挂不到专家号，一个月以后的号都没了，但是他恰好知道这位专家在某某诊所出诊，答应带你去看病。
你人生地不熟，老乡见老乡，两眼泪汪汪，却不知他们朝你背后打枪的招数早都准备好了，你有病乱投医，毫不怀疑地就跟着去了。可想而知，你遇到穿着白大褂留着长胡子摇头晃脑装名医的真演员假大夫，丝毫没有鉴别和拒绝的能力，看完后给你开几千元上万块的药，还有人全程陪你付款，你还觉得服务不错，其实是怕你跑单，等你高兴地交了钱买了药，回来和家人一说，或者吃了十天半个月仍不见效，甚至病情加重，才知上当受骗，悔之晚矣。
未曾相识却一见如故，素昧平生却嘘寒问暖，当你在漫漫求医路上遇见“超级好心人”的时候，千万要提高警惕，大个儿的馅儿饼有时也会从天上掉下来，但要时刻追问自己何德何能，会不会偏偏那么准地就砸自己头上。
如果没有人主动找上门，病人靠一双眼睛，也能找到些许出路。开住院条、早住院、高价收药的小广告像皮肤科难以根治的牛皮癣一样，此消彼长地贴在大医院的外立墙、卫生间隔断门，甚至你正在行走的人行道和黄色的盲人路上。这里头虽然真真假假，各种坑蒙拐骗，也不乏利用和医院内部的各种关系，给病人牵线搭桥，多少能够办些实事儿的。
再或者，如果病人愿意花高价，就能通过号贩子挂上真正的专家号。有些“资深号贩子”长期盘踞某一固定医院，一干就是很多年，对专家的擅长一清二楚。简单的事重复干，他们也成了专家；重复的事认真干，他们也成了行家，无形中也在行使人民导诊员和医院分诊台的功用，只是要给令他们满意的人民币才提供服务。病人一旦和专家对接，说不上就跳过自己直接把这事儿给办了。
马刚深知，自己有今天的市场，一是因为中国没有建立一个良好的转诊体系，病人找不到对口的专家，专家也总是在门诊接诊一些盲目挂号，和自己专业特长八竿子打不着，除了做个分诊工作，自己完全用不上力的病人。二是顶尖医疗资源的极度短缺，供不应求，才产生今天食物链上残酷血腥的争夺。
手术台上的隐形守护神：麻醉医生
一筹莫展之时，马刚脑海中跳出一个人。
上次和几个小儿外科医生吃饭，听他们共同说起一位心外奇才，姓郭。这位郭医生是北京某综合医院专搞小儿先心病的，据说每一个看过他手术的内行，都会被他独特的手术思路吸引，禁不住为他手下的每一个精妙动作叫好。
手术当天早晨大交班，郭医生一眼看到手术表中有个一岁患儿，疾病一栏写着完全性心内膜垫缺失，这不是一般的先心病，第一次手术至关重要，做得好不好直接决定孩子的未来。马刚为人厚道，绝非见钱没命，或者分毛必争的人。没用家长提，他主动帮孩子托了一位经验丰富的麻醉医生，为手术保驾护航。
复杂心脏手术绝不是外科医生一个人的T台秀，而是整个手术团队的集体作战，病人做手术都知道要找一位超级医生做主刀，却不知道还有麻醉医生这位真正的幕后英雄。疾病有轻重，麻醉没大小，手术台上，外科医生只管动刀动枪，修理出现问题的零件，病人的整条性命却都时刻攥在麻醉医生的手里。
很多病人一生感恩外科医生开刀救命，却很少有人记得麻醉医生的姓名。
他们的工作并不是老百姓想象之中那样，在手术前打个麻醉针就大功告成。他们通常寸步不离守在病人头侧，眼睛不时扫描各种监视数据，手中不时调整各种操控按钮、阀门和气囊，升压、降压、利尿、输血、平复心律、维持电解质平衡，时时记录生命体征和各种使用药物的名称、剂量、给药途径、给药时间，一切有条不紊，果断迅速，又悄无声息，沉着冷静。一切尽在掌握是每个麻醉医生最基本的素质，在手术台下，麻醉医生不说是千手观音，也是病人三头六臂的保护神。
全身麻醉是介于睡眠和死亡中间的一种状态，病人全身肌肉松弛，呼吸肌肉麻痹，完全没有自主呼吸，全靠麻醉医生手下的呼吸机鼓动双肺，完成每一次喘气。麻醉医生给予的呼吸模式是否科学，是否让你平稳舒适，是否能够减少应激过程中产生的大量有害物质导致术后恢复缓慢艰难，都是病人有眼看不到、有苦说不出的。
外科医生可以一辈子只靠一种术式吃饭，可以因为抢救了某个名人或者治疗某种罕见病例一战成名，麻醉医生却只能是默默衬托红花的绿叶，你把病人麻过去，再让病人醒过来，这是天经地义，不代表成功，要让每一个睡过去的病人都按计划醒来，才能保持一辈子职业生涯的良好记录。
