“第一次听说《阴道独白》,我很震惊。我想,怎么会给一部话剧取这样的名字?”小航说道。五年前,小航承认那时的自己“追随主流,相当保守”。但自从大二成为一家非政府组织的志愿者后,她开始从一种不同的角度审视社会。她不再像以前一样,认为“公开谈论阴道是不文雅的行为”。事实上,她认为很有必要谈论阴道。
如今,小航已是北京女权活动小组BCome的负责人之一。今年,BCome表演了十几场《阴道独白》,纪念该剧在中国演出十周年。这部美国女作家伊娃·恩斯(Eve Ensler)的作品已被翻译成50种语言,在超过150个国家上演。2003年,该剧第一次在中国大陆上演,由广州的中山大学搬上舞台。
BCome的办公处就坐落在北京的三环路外。小航和BCome的其他志愿者正在制作一些小册子,准备在“国际消除针对妇女暴力日”(the International Day for the Elimination of Violence against Women)向公众分发。这些小册子的内容包括“性暴力的20个误区”“女权主义入门”“抵制言语虐待”等。
“我们已制作了许多网上和印刷的宣传资料,组织论坛讨论。这次《阴道独白》将给观众全新的体验,十分引人注目。”BCome的另一位负责人艾可说道。“这不仅是一部戏剧,更是宣传女权主义的工具,普及公共教育的方法。”
在编写剧本的过程中,负责人先翻译英文版,参考过去部分中文版的内容,她们去年开设的工作坊还创作了新的场景。每开始一个工作坊,她们都会投票决定想讨论的话题(“我们非常民主”,小航笑道),写下她们自身的经历,把关键词列给编剧。“我们想尽量将其本土化,所以我们添加了一些诸如对处女身份过分痴迷和焦虑的话题。”艾可解释道。
完成剧本后,BCome小组先后在北京的LGBT中心和文化沙龙举行演出。在一个艺术空间表演时,吸引了400多名观众。她们还为一群外来性工作者表演(“这有助于我们更好地理解她们,记录她们的生活”),同时组织了大学校园演出,其中包括最近引起热议的北外女生表演。
11月初,北外女生引起了一场网络风暴。她们为了宣传表演的《阴道独白》,将自己举着“我的阴道说”牌子的照片传到了热门社交网站人人网。她们在牌上用中文、英文或韩文写着“我的阴道说:我要自由”“我的阴道说:我要尊重”“我的阴道说:我请,你才能进”。很快,这些图片被转载到新浪微博,被当地媒体报道,焦点都放在了女生们的“自白”上。新浪网上,超过200万人观看了一段包含该系列图片的视频。
随之而来的是网民表现出强烈的厌女症与恶意攻击。评论者把注意力放在这些女生的长相上(“只要看她们的脸,我就对她们的阴道失去了兴趣”,名为“Taoist_Mua”的网友说道)其他人则对高等学府的学生会说出这样的话感到不可思议(“冬天的亭子”说:“北外怎么会招收这么放荡的女生?”),或是直接辱骂这些女生(“保护地球绿色家园”称她们为“这群无知的、哗众取宠的荡妇”)。其中一位网友“shendeon”甚至表态,“如果我女儿这么做,我一定会给她一巴掌。”
这些反应似乎更加印证了有必要在中国上演《阴道独白》。“批评者认为女大学生就该是清纯的形象。”小航说。“他们感到恐慌,因为以前中国女性从未在公共场合谈论性。”
BCome的表演获得了大多数积极的评价。她们将达到性高潮时各种呻吟声编成一段相声,在互动环节邀请台下观众一起分享她们的故事。“有人大笑,有人感动到流泪。”艾可说。表演结束后,观众找到她,感谢她说出她们的“成长经历”,也让她们觉得自己不是唯一在思考这些事的人。
不过,艾可承认来看表演的都是心态比较开放的人。在中国,这种情况并不出奇:在学生组织和文化沙龙的知识精英表演,和整体的公共舆论是有所区别的,像北外学生的图片就是被传到网络这种公共舆论环境的。
中国政府的压制也起到了关键作用。虽然过去十年,《阴道独白》在全国各大高校多次上演,但在2004年,一场专业团体的演出在售出几百张票后遭到禁演,2009年的一次演出则只能以“V独白”为名,不能使用全名。BCome发现“只要一提到‘阴道’这个词”,无论官方剧院还是独立小剧场,例如北京的蓬蒿剧场和木马剧场,都会拒绝她们的表演。
《阴道独白》在中国坎坷的演出经历,折射出这个国家对“性”的不同态度。一方面政府继续打击色情书刊、音像制品,另一方面几十年的改革开放让民众对待性的态度变得更加开放。的确,现在中国“性”随处可见:甚至连国家官方新闻媒体,例如新华和人民日报,都会放一些稍带色情元素的图片来增加网站的点击率。
但即使相比过去,现在能看到更多暴露的图片,这并不意味着女性的性权利得到了保障。在中国,“阴道”仍然是个敏感词。一些杂志,例如《时尚》中国版(Cosmopolitan China),不能像外文版一样刊登“如何达到完美性高潮”之类的文章。“中国依旧是一个男性占主导地位的国家”,艾可说,“过去几年赢得的性自由都是对男性而言的,女性从性爱中获得的乐趣很少被提及。”
现在中国,不仅是女性享受性爱的权力,还有女性保护她们身体的权力都成为了重要的女性主义议题。根据中华全国妇女联合会(All-China Women's Federation)的报告,中国将近四分之一的女性遭受家庭暴力,但目前还没有专门针对这种犯罪行为的法律。
女性正在大声表达自己的呼声。去年,上海地铁2号线的官方微博发了一张着装暴露的乘客图片,并配上文字“穿成这样,难怪你会被骚扰。地铁上有很多色狼,没法把他们全抓住。女孩,有点自尊吧!”,引起许多网民的愤怒。为此,BCome在北京地铁上组织了“快闪”(flash mob)演出《我的短裙》,朗读了《阴道独白》的片段。
“许多人看上去很难为情,避开和我们的目光接触,或者干脆低头玩手机。”小航说道。或许在中国,让人们直面关于性的话题还是很难做到。
不过,每次表演后发生的事还是让她们颇感欣慰。她们递给乘客请愿书,希望他们支持针对家庭暴力的立法, 在15个小时内就收集到超过一万个签名。这,至少是值得庆贺的一件事。