那一天，一林把家里熬中药后剩下的几个纱布袋塞入背包，出门前往常去的菜市场。一林记得，就在第一个买菜的摊位，老板不仅没有看不起她，反而跟一林聊起家常。老板告诉一林，一林是他在深圳卖菜以来，见过的第三个自带袋子的顾客。
对此，一林又欣喜又遗憾。“原来我不是第一个这么做的人，但这么做的人原来这样少。”一林说。
迈出了第一步，一林感觉“零垃圾生活”并不难。她发现，其实她还可以做更多。从吃开始，一林放弃了各种包裹着塑料包装的食品。一林还开始使用可水洗卫生巾、秸秆卫生纸，出门随身携带手帕、购物袋、水杯、餐具、饭盒。在家庭生活方面，一林选择使用纯天然的洗涤用品，用无患子、皂角、茶籽粉等材料制成洗涤用品来替代化学洗涤剂。在朋友的指导下，一林还使用吃剩的果皮蔬菜制作环保酵素，将一部分厨余垃圾也利用起来。
最让一林有成就感的是，她尝试着将他人眼中的“垃圾”改造成全新的物品。在一林餐桌的搁板上，一瓶受过精心照料的绿萝用它勃发的绿意吸引来人注意。定睛一看才能发现，这株绿萝寄身在一个用过的牛奶玻璃瓶里。瓶身被主人用蕾丝缎带装饰着，早和“垃圾”再无关系。而近期备受一林宠爱的一个项链挂坠，是一林用朋友的机器自制而成的。将几个被抛弃的瓶盖融化后倒入树叶形状的模具中，液体凝固后就变成了世上独一无二的艺术品。
如今，冲动的消费、快餐、日用化工产品等快节奏生活中的元素在一林的生活里销声匿迹，换来的是慢下来、更充实的生活。目前，虽然一林还不能够完全抵制塑料进家门，也不能做到完全没有垃圾，但是看着自己生活中的垃圾在一点点减少，一林满心喜悦。“零垃圾的实践让我的内心产生了对自然万物的爱，这种喜悦感是我这辈子第一次体会到的。”一林说。
“世界上没有垃圾，只有放错地方的资源”
“什么都不能买了吗？”
“难道不扔垃圾了？”
一开始，一林给身边的人普及“零垃圾”生活时，不少人都闻“零”色变。但看着“零垃圾”对一林生活的改变，她身边的人和越来越多的陌生人也开始受到一林的影响。
一开始，对一林的“零垃圾”生活最有意见的，当属一林的母亲高阿姨。对于女儿在自家阳台上摆弄的“有氧堆肥”“波卡西堆肥”“自制酵素”，高阿姨并不能理解。对于母亲的疑惑，一林没有辩解，只是默默地把可循环使用的环保袋叠好，放进母亲的包里。当自己外出时，一林也会委托母亲把家里分好类的可回收纸皮、塑料瓶交给上门来取的拾荒者。渐渐的，高阿姨不再对“零垃圾生活”感到不满，偶尔在和女儿一起收拾家务时还会感慨一句，“世界上没有垃圾，只有放错地方的资源。”
在给儿子样样启蒙的过程中，一林买来不少垃圾回收、资源再生的绘本，绘声绘色地给样样介绍环境保护、土壤保护有关的知识，这让样样从小就对环保行为很感兴趣。对于儿子爱吃的零食，一林不会强硬地要求他放弃，而是尽量劝说样样选择使用纸袋包装的零食。样样上幼儿园后，还开始向身边的老师、小朋友宣传环保知识。
几年的时间里，一林早已养成了携带环保物品出门的习惯。前往咖啡店时，一林会自带杯子或者点一些可以用玻璃杯、陶瓷杯等容器盛着的饮品。一林的爱人喜爱喝奶茶，一林就买来口径较大的硅胶吸管随身携带，让爱人可以吃到奶茶中的珍珠。“虽然每天出门带的东西多了，但是减少了丢弃的垃圾，心里还是很开心的。自己带环保杯，喝奶茶也喝得心安理得。”对于一林的做法，她的先生十分支持。
“零垃圾”之路上，她并不孤单
18岁时，一林有着和仓鼠一样的“囤积癖”。30岁时，一林过上了简单而充实的日子。在推广“零垃圾”生活的过程中，一林遇到过各种各样的人，有乐于尝试的年轻人，有践行环保主义的人士，也有一些从不理解到支持的人。在这过程中，一林成为了和从前完全不一样的人。“我找到了自己最理想的生活，过上了向往的生活。而且我透过垃圾认识自己的行为，透过垃圾了解家人的生活习惯，透过垃圾了解人与自然的关系。”一林说。
2018年，一林在深圳创立了“零垃圾”生活交流平台，以“线上交流+线下活动”的形式推广“零垃圾”生活，近300名在深圳生活的人们活跃于在她一手创建的微信群里，开始践行“零垃圾”生活。2018年，一林和深圳“零垃圾”小分队的成员一起举办了21次线下活动，包括“零垃圾”生活方式分享会、“旧物新生”闲置交换活动、旧衣改造工坊、环保酵素制作分享会等，参与人数超过600人次。不少参与过活动的人也留了下来，成为一林推广“零垃圾”生活的新力量，那种被信任的感觉和流动在人们之间的感情让一林倍感温暖。
“环保对多数人来说应该以基本不影响正常生活为前提，而不应该变成一种负担。”在一林看来，“零垃圾”生活不光是一种环保的生活方式，更是好玩有趣的一种生活方式。一林希望，能有越来越多的人加入活动，从零开始，尝试更轻松更环保更健康的“零垃圾”生活。
知多D
跟一林来学一学几个自制生活清洁用品的配方
无患子清洁剂制作方法：
无患子是天然植物无患子树的果实，通过人工晒制、剥皮，而后可以得到果皮可以用来做清洁用品。
●无患子果皮可直接使用，方法为：将4-5个无患子果皮装进小布袋，用的时候加水揉搓一下就会产生丰富泡沫。也可以装在较大的布袋里，扔进洗衣机直接洗衣服。
●无患子果皮也可熬煮后使用，方法为：取8到10颗无患子果皮置于布袋中，放到500ml的水中煮开，水开后再小火煮15分钟。待皂液冷却后，反复挤压无患子果皮并搅拌，进一步萃取。可直接代替洗手液、沐浴露、洗洁精等日化洗涤产品。
用茶籽粉洗碗的方法：
茶籽粉也叫茶枯粉或茶麸粉，是一种纯天然洗洁粉，是将南方山区油茶树籽中的食用茶油压榨后，再利用其剩余的果渣研磨而成。将茶籽粉买回后装在小罐中，洗碗时倒一点在碗里，用洗碗布抹匀，用水冲净即可洗净碗中的油污。
（记者 姚慧苹/文 金羽泽/图 见习记者 彭丹 对此文亦有贡献）