作者：李晗歌 出自：医客 微信公众平台
在北京儿童医院麻醉科学习的两月倏忽而过。作为大型综合医院的麻醉科住院医生，儿童医院的培训是我们必须经历的。我不幸地赶上了这里最为繁忙的暑期，但也正是因为暑期，让我更深刻地体会和学习了一把。
在综合医院，要是忽然给几个月大的小娃子做手术，麻醉医师会特别重视，从监护设备到配药到气道用具，全要重新准备。可是，在儿童医院，总在不同size的孩子之间转换，这都不是事儿。在这里，我做过出生不到24小时的小婴儿的长达3个小时的麻醉，也做过17岁像座山样的高高壮壮的90公斤大男孩手术时间仅有几分钟的麻醉。一开始我还按照公式每个孩子都计算气管插管型号和插管深度，后来做的多了，像条件反射似地就做完了。主麻有时会让我猜孩子的体重，这个技能在急诊手术时会派上用场。
这里的很多手术我在成人医院从未见过，比如，隐睾固定术（俗称“扯蛋”）、多指（“六指琴魔”）、鸡胸矫治、斜颈（歪脖儿）、髋关节脱位固定、食道闭锁等。这里的外科确实很强，手巧，利落。我最喜欢看烧伤整形科“齐阿姨”的手术，称得上达到艺术境界，每一剪每一针都恰到好处。由于全国的孩子都慕名前来，手术量非常非常大，经常有择期手术过夜。而麻醉医师人手紧缺，很少能排出接班的人来，只能自己撑到所有手术结束。暑期刚开始，就有三位麻醉医师累病。当我经历过一天19台胸科（俩手术间）或是一天13台整形（一个手术间）的洗礼，自家医院一天8台甲状腺或是9台人流的日子又算得了什么。
这里的麻醉医师都非常随和。他们总和孩子打交道，所以特别的耐心和细致。温婉的女麻醉医师就不说了，男医生也散发着母性的光辉。他们教导我，做小儿麻醉一定要特别注意细节，甚至我贴的心电图电极片，他们也会把突起的边缘换一个方向，以免硌到孩子幼嫩的皮肤。这里的操作机会也很多。我刚去没几天，做第一例新生儿时，主麻就放手让我气管插管。动脉穿刺也练了很多，慢慢地有些心得。还尝试了用封堵器做胸科。深静脉这里全扎股静脉，我在成人没有怎么做过，也就没有主动上手。
这里，有些孩子着实让人心痛。各种恶性肿瘤，肾母细胞癌、肝母细胞瘤、神经母细胞瘤、视网膜母细胞瘤……还有那些长期化疗埋输液港的孩子，总是那么的乖巧听话。还有一类外伤的孩子，就更让人扼腕痛惜了。遇上好几例家人看护不当导致的孩子大面积烫伤、烧伤，关节挛缩得非常厉害。有个三个月的宝宝，他爸嫌他吃奶不好，竟把他打成了脑出血，从ICU送来手术。还有新疆暴恐导致的无辜孩子的爆炸伤，一次次地做手术。这些孩子，小小年纪就留下终身残疾。每每看着他们，我就想，什么相貌啦、考试成绩啦，都是浮云，孩子的健康和平安比什么都重要。
由于手术太多，病人太多，往往我们没有时间跟家长和孩子解释得很细。手术室大门前的楼道里，总是站满了焦急的家长。有的家长，看到手术完毕的还在睡梦中的孩子，禁不住落泪，我会多说几句，“孩子没事，挺好的”。大部分家长还是挺信任医生和感谢医生的。但也有一些人，让我心寒和郁闷。有个7岁的孩子术毕迷迷糊糊有点儿闹，她妈妈不说先照顾孩子，一个劲儿在那儿哀嚎，突然间就劈头盖脸冲我大吼“不是说要镇痛泵了么，怎么还疼成这样！”。可其实他们家娃不是疼，是闹。还有个2岁的孩子，麻醉醒得很好，但是非常不听话，在转运床上乱折腾，我就让家长把他抱着。留置针被孩子挣扎脱了出来，流了两滴血，家长们就七嘴八舌地高声数落“手术做完了，医生钱挣到了，针脱了都不管我们了，看流了那么多血，什么医院啊，真黑心！”经常到病房接送手术病人，真心觉得病房护士们总要面对熊孩子和不讲理的家长，实属不易。很多儿科护士辞职或是转行。有时在病房，仅有的几个护士都在忙碌，都找不到护士帮孩子打术前针。望着空空的治疗室，一丝凄凉掠过心头，然后重整心绪，回手术室继续埋头自己的工作。
真的很想说，向坚守在儿科的医生护士们致以最崇高的敬意！
长按指纹，识别图中二维码，关注“新青年麻醉论坛”
新青年 新麻醉 新思想
*合作，投稿，平台交流 请加微信：xyzcn99
共创麻醉人自己的微平台，欢迎投稿荐稿！ 请回复 02 查看方法
